为了给老婆过生日，我偷偷请了半天假，把家里从里到外擦得反光，还做了一桌她爱吃的菜。

老婆下班回来，感动得眼眶都红了。等我把碗筷洗好、厨房擦完、垃圾倒掉，累瘫在沙发上时，她懒洋洋来了句：“老公，我生日是明天。”

我盯着天花板，第一次理解了什么叫做“提前量”。